רונן הורביץ, סופר צעיר שסובל מפוסט טראומה ממלחמת לבנון השניה, מתפוצץ עם רב מכר בינלאומי ומקבל מנטקליפס חוזה מיליונים לעיבוד ספרו לסדרה. הוא מסכים בתנאי אחד: שהם יפיקו במקביל רעיון הזוי חדש שלו בשם "תחרות הסיפור". סדרת ריאליטי נושכת, שבמהלכה ייבחר קורא אחד ויחיד לספרו החדש – שיצא בעותק אחד ויחיד, ויושמד לאחר קריאתו.

הורביץ, בעל אובססיה משונה לאמת, מכופף את ענקית הטלוויזיה העולמית וזוכה לראות את חלומו מוגשם. אלא שהאמת יותר דומה לסיוט: הוא עדיין לא כתב מילה אחת בספר הכי מדובר בעולם, ורגע החשיפה לאור מתקרב והולך.

ואז הוא נעלם מבלי להשאיר עקבות. ואז...

তততততততততততততততততত


"למה אני לא יכול לספר לך את האמת?" הוא רומן פסיכולוגי בשלושה חלקים מאת רונן הורביץ (האמיתי).
יצירה נועזת, רב-רבדית, בה שום דבר הוא לא כמו שהוא נכתב.